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Zwölf Jahre Zuchthaus

I.

W eit hatte es der Schlosser Peter Windel im Laufe einer beinahe 
zwanzigjährigen Arbeitszeit bei der Motorenfabrik Jank ge-

bracht. Als blutjunger Geselle trat er damals in den Dienst und heute 
war er erster Werkmeister. Seine stumpfe, schweigende Energie, sein 
fanatischer Lerneifer und seine fast pedantische, aber keineswegs de-
vote Pünktlichkeit hatten ihm Respekt und Achtung verschafft, bei 
den Arbeitern sowohl, wie bei den Vorgesetzten. Beliebt war er nicht, 
aber es war keiner in der ganzen Fabrik, der auf ein einmal gespro-
chenes Wort von Windel nichts gab. Es dauerte allerdings lange, bis 
er mehr als das Allernotwendigste sprach. Verschlossen, wortkarg 
und mit jener stoischen Strenge im Gesicht, die schon nahe an der 
Grenze des Mißmuts steht – so kannte man ihn seit Jahr und Tag. 
Noch dazu war er keineswegs eine Erscheinung. Von Gestalt klein 
und nicht gerade kräftig, etwas vornübergebeugt, mit langem Hals, 
auf dem ein unförmiger, zu großer Kopf mit borstigen, kurzen, schon 
etwas angegrauten Haaren und weitwegstehenden Ohren saß. Das 
lederne, scharfe Gesicht machte einen überreizten Eindruck. Die 
tief­liegenden, unruhigen Augen waren von vielen blutunterlaufenen 
Äderchen durchzogen. Aus dem schroffen Tal der Backen hob sich die 
plumpe, unregelmäßige Nase wie ein spitzer Hügel. Griesgrämig griff 
die massige, verfaltete Stirne von einer Schläfenbucht zur andern.

Das Merkwürdigste an diesem Antlitz aber war der untere Teil. Er 
schien fast von einem anderen Menschen zu sein, hatte etwas so Hilf-
loses und Schüchternes, daß man den Eindruck des Mädchenhaften 
nicht losbrachte, wenn nicht hin und wieder der geöffnete kleine, 
aufgeworfene Mund die eingerissenen, stark mitgenommenen Zähne 
gezeigt hätte. Kam noch hinzu ein ungewöhnlich kurzes, fast in den 
Hals gefallenes und nur durch einen ganz kleinen Ballen angedeute-
tes Kinn, aus dem ein spröder Knebelbart spritzte wie eine Rettung. 
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Sonst hätte man buchstäblich der Meinung sein können, nach dem 
Hals ginge der Mund an.

Man sagt im allgemeinen, Pedanten, die ihr Dasein fast abgezirkelt 
genau ableben, hätten ein sorgfältig gepflegtes Erinnerungsvermögen 
und vergäßen die kleinste Kleinigkeit oft jahrelang nicht.

Peter Windel hatte keine Erinnerung.
Schließlich, daß man irgendwie zur Welt kommt, aufwächst und 

allmählich auf einen Namen hört, dann, in der Schule, noch auf einen 
zweiten; in die Lehre kommt, etliche Stellen wechselt; daß es einem 
schlecht oder besser geht, daß man auf einem Gottesacker unter an-
deren Leuten um ein Grab steht und den Kies auf den Sarg einer to-
ten Mutter oder eines verstorbenen Vaters, eines Bruders oder einer 
Schwester fallen hört und endlich Hinterlassenschaftspapiere, Nota-
riatszimmer und Pfandbriefe zu sehen bekommt, – das erlebt so ziem-
lich jeder Mensch auf die eine oder andere Weise.

Ein schepperndes Weckerläuten. Es ist noch tiefste Nacht draußen, 
die Fenster sind gefroren und hoch herauf verschneit, man hört auf den 
weiten, überschneiten Straßen nur seine eigenen Schritte knirschen. 
Aus Schnee und Dunkelheit kommt langsam eine flimmernde Stra-
ßenbahn, dann hinter einer gelben Fensterscheibe ein verschlafenes, 
ärgerliches Pförtnergesicht, über einen Hof viele, dumpftrommelnde 
Schritte und ineinanderschwimmende Laute, endlich einen glatten 
Hebel in der Hand, – herumgezogen – und ratsch! ein ganzer Hausko-
loß surrt bebend auf, die Riemen klatschen, ächzen, es hämmert, feilt, 
quietscht, kracht, klingt, braust – das wußte Peter Windel seit ewiger 
Zeit. Zwischendurch freilich auch Sommertage. Ein offenes Fenster, 
Kühle und Dämmerung und etliche schüchterne Vogeltriller beim Er
wachen. Das meiste der zwanzig Jahre –: Nächte über technischen Bü-
chern, Sonntagnachmittage über dem Zeichenblock und manchmal ein 
Zählen des ersparten Geldes. Öfters als wünschenswert Streitigkeiten, 
Zänkereien mit der halbtauben, beschränkten Logisfrau können noch 
hinzugezählt werden. Das war alles. Peter Windel hatte keine Erinne-
rung. Er kannte nur Interessen.

Wenn nicht –
Und hier beginnt diese Geschichte.
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II.

»Sie sind eine Sau! Vier Wochen kein frisches Handtuch, zwei Mona-
te keine Bettwäsche gewechselt! Wenn das nicht aufhört, ziehe ich!« 
schrie Peter Windel an einem Sonntag seine Logisfrau an.

Wie immer. Das Weib blieb stehen, glotzte ihn an, verzog das 
Gesicht zu einer weinerlichen Grimasse und winselte ein paar un-
verständliche Worte heraus. Und weinte erst leise, dann immer un-
erträglicher.

Das Fenster stand offen. Es war Sommer. Klar fiel die Sonne in 
den Hof. Windel riß die Schranktüre auf, nahm seinen Regenmantel, 
schob die Frau beiseite und ging.

Vierzig Mark für ein Zimmer ist nicht viel und die Frau schnüffelte 
nicht, war uralt, hockte den ganzen Tag in der dumpfen Küche und 
lispelte Gebete. Unreinlich war sie nur von Zeit zu Zeit. Man mußte 
sie dann grob anschreien. –

Auf der Treppe fiel Peter ein, daß er »Die Elektrizität als Nutzkraft« 
vergessen hatte. Er drehte sich rasch um und ging zurück. Immer noch 
stand das Weib in der Zimmermitte, fast unbeweglich und wimmerte. 
Einen Augenblick maß sie Peter verärgert. Dann stampfte er mit dem 
Fuß auf den Boden.

»Herrgott nochmal!« stieß er heraus, warf seinen Mantel hin, riß 
die Bettlaken herunter, zog in aller Eile Decke und Kopfkissen ab und 
warf die ganze Wäsche der Frau vor die Füße, samt dem schmutzigen 
Handtuch. »Gehn Sie doch in die Küche mit Ihrem Lamentieren und 
legen Sie mir die Bettwäsche dann herein, ich mach’s mir selber!« sag-
te er noch, nahm vom Nachtkasten das vergessene Buch und schmiß 
wütend die Türe zu.

»Meine Lies’… heut wird’s das zweite Jahr!« wimmerte die Frau 
noch. Und fiel wieder in ihr wimmerndes Weinen. –

Als Peter Windel tief in der Abendstunde nach Hause kam, lag sie 
quer auf dem Zimmerboden, den Kopf auf die Waschtischkante ge-
schlagen, eine ziemlich große Wunde auf der Stirn – reglos, steif.

Eine kleine Lache geronnenes Blut umgab den Kopf. Die Tote muß-
te sich in den hingeworfenen Bettüchern mit den Füßen verwickelt 
haben und dann hingefallen sein.

Peter Windel stand und stand. Er fühlte das Brennen des angesteck-
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ten Streichholzes nicht auf den Fingern. Erst als es wieder dunkel war, 
zuckte er ein wenig, steckte schnell ein neues an und ließ es wieder 
verglimmen. Stand und stand.

Plötzlich gab er sich einen Ruck und lief wie ein Irrer davon, ließ die 
Türen offen, polterte die Treppen hinunter, rannte hastig und toten-
bleich an Leuten vorbei und meldete das Geschehene auf der Polizei
wache. Als er mit zwei Schutzleuten und dem Polizeiarzt zurückkam, 
waren schon Leute aus den Türen gekommen und musterten ihn, 
trippelten nach und blieben an der Eingangstüre stehen mit gereckten 
Hälsen, brummten, lispelten.

Der eine der Schutzleute schloß endlich die Türe. Man machte Licht 
in Peters Zimmer, schaute eine Zeitlang auf die Tote, nahm die zwei 
oder drei schwarzen, verkohlten Streichholzköpfe auf ein Papier und 
sagte zu Windel, der säulenstarr dastand: »Setzen Sie sich.«

Der Arzt beugte sich über die Tote, ein Schutzmann prüfte die 
Waschtischkante. Der Arzt nickte.

»Setzen Sie sich !« sagte ein Schutzmann strenger.
Peter brach endlich in einen Stuhl.
Die drei lispelten in der Ecke.
Der Arzt steckte seine Instrumente ein, hustete und stellte sich ne-

ben die Tote.
Ein Schutzmann nahm neben Peter Platz, einer blieb an dessen Seite 

stehen.
»Wann haben Sie die Frau verlassen?« fragte der Schutzmann und 

notierte.
Fragte weiter, mit einer gewissen hämischen Herausforderung:
»Haben Sie Beziehungen zu der Hullinger gehabt ?«
»Nein.«
»Wie lange wohnen Sie hier?«
»Und haben schon öfters solche Streitigkeiten mit der Hullinger ge-

habt?«
»Ja,« sagte Peter.
»Und diesmal?«
»Weil sie mir schon vier Wochen keine frische Bettwäsche mehr gab.«
»Sie waren also grob zu ihr?«
»Ja.«
Und noch, was er Gehalt hätte, was er bezahlen müsse für Logis, ob 

die Hullinger vielleicht eine größere Hinterlassenschaft in bar irgend-
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wo aufbewahrt, beziehungsweise ob ihm bekannt wäre, in welchen 
Verhältnissen die Hullinger gelebt habe.

Peter antwortete meistens mit Ja oder Nein. Seine Stimme klang 
zerbrochen und schwer.

»Dann muß ich im Hotel schlafen … Herr Schutzmann … wenn die 
Leiche hier liegenbleiben muß,« sagte er endlich hilflos. Er hatte diese 
Anordnung vom Arzt gehört.

Da stand der Schutzmann selbstbewußt auf, sagte: »Sie kommen 
mit!« – Alle Menschen waren noch auf dem dunklen Hof, und ent-
setzte Blicke fielen auf die Davongehenden.

III.

Wegen dringenden Verdachts, seine Logisfrau ermordet zu haben, 
wurde Peter Windel in Untersuchungshaft genommen und in einer 
Einzelzelle untergebracht. Vier hohe, glatte, mit kahler, graugrüner 
Ölfarbe gestrichene Wände umgaben ihn von nun ab. Unter der 
Lichtluke stand die hölzerne Pritsche, daneben der Abort. Auf dessen 
Deckel konnte man bei den Mahlzeiten den Eßnapf oder die blecherne 
Wasserkanne stellen.

Die erste Nacht lehnte Peter schlaflos an der kalten Tür. Als die 
Wärter in der Frühe aufschlossen, mußten sie fest drücken, bis sei-
ne steife Gestalt nachgab und endlich, als sie wütend fluchten, me-
chanisch etliche Schritte in den Raum machte. Während die Wärter 
die Brotration auf die Pritsche legten und den Kaffee in die blecher-
ne Tasse gossen, stand der Gefangene die ganze Zeit unbeweglich 
und zusammengeschrumpft da. Sie achteten nicht weiter darauf und 
schlossen geräuschvoll wieder die Tür. –

Jetzt war Licht. Die Gefängnisuhr schlug sieben. Peter schaute 
schüchtern im Raum herum und begann zu gehen. Ging stoisch die 
Wände lang. Immer zehn Schritte der Länge nach und zwölf Schritte 
der Breite nach. Den ganzen Tag, ohne innezuhalten, wenn man Es-
sen oder Abendbrot brachte. –

Erst als das Licht beim Hereinbruch der zweiten Nacht verlosch, 
legte er sich auf die Pritsche, zog die rauhe Decke über sich und schlief 
wie immer. Jäh erwachte er in der anderen Frühe. Es war stockdunkel. 
Er griff in die Gegend des Abortes, als suche er etwas oder wolle Licht 
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anstecken und stieß dabei so hastig an die Wand der Wasserkanne, 
daß dieselbe mit einem Knall auf den Boden fiel und klatschend die 
Flüssigkeit aus ihr peitschte. Erschreckt schwang sich Peter von der 
Pritsche, hielt seine aufgeknöpften Kleider raffend zusammen und 
lauschte aufmerksam. –

Jetzt schlug es fünf. Er atmete auf und begann unsicher und vor-
sichtig umherzutasten. Auf einmal fühlte er die Nässe an seinen 
Füßen.

»Herrgott! Herrgott!« brummte er mürrisch und besann sich. Aber 
in diesem Augenblick räkelte wer an der Tür. Ein Atmen wurde ver-
nehmbar, das Licht in der hohen Decke flammte auf und wieder stan-
den die kahlen Mauern ringsherum, das kleine Loch glotzte in den 
totenstillen Raum.

»Was machen Sie denn da?!… Sind Sie ruhig!« brüllte der Wärter 
draußen ärgerlich. Peters Finger streckten sich und ließen von den 
Kleidern. Seine Hose fiel langsam herab. Ein Zittern schüttelte seinen 
ganzen Körper.

»Es ist schon fünf Uhr vorbei, ich muß weg!« hauchte er gedämpft. – 
Aber es war schon wieder dunkel. Und still. –

Erst nach einer Weile brachte Peter die Kraft auf, seine Hose hoch-
zuziehen, und tastete sich zur Pritsche, legte sich darauf. Sein Herz 
schlug hörbar und mit jedem Uhrenschlag erregter. Um sechs Uhr 
schwang er sich empor und blieb dann hölzern sitzen. 

Das Licht griff endlich wieder von der hohen Decke in den Raum. 
Die Tür öffnete sich unter dem Knarren der Schlüssel. Ein Wärter 
stellte das Frühstück herein und der andere an der Tür warf den Auf-
wischlumpen her und beide brummten und schimpften wegen des 
Wasserumschüttens, hießen Peter aufwischen. Fast froh darüber er-
griff dieser den Lappen, kniete hin und wollte alles möglichst in die 
Länge ziehen. Aber die Wärter zeterten und trieben zur Eile.

»Vorwärts! Vorwärts! Glauben Sie, wir sind zu Ihrer Unterhaltung 
da! … Marsch! Marsch! … So … fertig!«

Sie rissen ihm den Lumpen aus der Hand und waren schon draußen. 
Wieder wich die Tür in die Wand zurück. Die Schlüssel knirschten. 
Das Guckloch starrte wie ein gräßliches, ausgestochenes Auge in den 
kahlen Raum.

Peter kniete benommen da. Lange.
Es war still! Still!!
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Fürchterlich still!
Wie ein aufgescheuchtes Tier hob der Kniende plötzlich den Kopf, 

schaute scheu um sich und sprang mit einem Satz an den Abort, hob 
den Deckel und schloß ihn hastig wieder, hob und schloß.

Die Spülung rauschte. Auf und zu klappte der Deckel. Es krachte, 
rauschte. Immer hastiger, schneller, motorisch riß Peter auf und zu, 
auf und zu, immerfort, immerzu, nur um die Stille nicht mehr zu hö-
ren, hob und deckte zu, es rauschte, rauschte – bis der Wärter schrie: 
»Sie!! … Sie! Sind Sie verrückt geworden!! – Passen Sie auf! … Man 
ist schon mit anderen fertig geworden! … Warten Sie, Sie!!«

So erschrocken war Peter, daß er noch lange zitterte, dann ging er 
hastig wieder die zehn und die zwölf Schritte. Den ganzen Tag. –

Viele, viele Tage, jedesmal um fünf Uhr früh, erwachte Peter so jäh. 
Immer griff er hinüber zum Abortdeckel, wollte Licht anstecken, 
sprang auf, brachte seine Kleider in Ordnung, – machte etliche Schrit-
te, stieß an die kalte Tür und prallte zurück.

Neunzehnunddreiviertel Jahre gleichmäßiges Aufstehen lassen sich 
schließlich nicht aus der Gewohnheit auslöschen.

Um sechs Uhr pfiff es. Wenn er am Hebel stand und ihn herumriß, 
fing der mächtige Koloß der Fabrik zu surren an, die Riemen klatsch-
ten, quietschten, es krachte, bebte, hämmerte …

Peter war so mit dem Kopf an die Tür gestoßen, daß er taumelnd 
zurückfiel, glatt auf den Boden und liegenblieb. –

Wo!? Wo war man denn? Wo denn! Wo!!?
Auf der Welt? In der Hölle? Tief in, der Erde? –
Es war still!
Nirgends war man! Nirgends! Gar nirgends!
In einem Grab, in einem luftleeren, steinernen Sarg! In einer fres-

senden Stille! Und durfte langsam, ganz langsam sterben. Niemand 
wußte, sah und hörte etwas. Es war still! Still!! – Still!!!

Doch – man hörte etwas, zeitweilig ein ganz fernes Klopfen, ein 
Kratzen in den Wänden. Aus einer anderen Gruft vielleicht?! – Nein! 
Es waren Holz‑ oder Mauerwürmer, die nagten, nagten, weil sie einen 
Kadaver witterten. –

Die dann herabfielen wie Tropfen und langsam in den Leib bohr-
ten, – nagten, nagten und alles auffraßen! –

Das Licht kam wieder. Peter Windel stand auf, ging zehn und zwölf 
Schritte. Er aß jetzt auch. –
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IV.

Endlich nach fünfzehn Wochen Haft fand die Verhandlung gegen Pe-
ter statt.

Stupid folgte der Gefangene den Wärtern durch lange Gänge, dann 
fühlte er Luft und bekam Angst, atmete sparsam.

Und dann saß er in einem Saal, sah Gestalten, sah starre Augen und 
hörte Redegeräusche um sich herum und aus sich heraus.

Zuerst saß er da wie eine leblose Puppe. Dann, mit jedem gehörten 
Wort, kam mehr und mehr das Leben in ihn. Sein Gesicht bewegte 
sich, als öffne es sich aus einer Erstarrung – und dann lag ein Lächeln 
die ganze Zeit auf seinen stoppeligen Falten und blieb. –

Die Dienstmagd vom Vorderhaus sagte aus. Einfach klangen ihre 
Worte. Sie sprach nicht zu viel und nicht zu wenig.

Das Geräusch der Worte war erst undeutlich, dann wurde es klarer 
und klang. –

Am fraglichen Sonntag nachmittags zwei Uhr vernahm diese 
Dienstmagd ein Wimmern aus dem offenen Fenster des Windelschen 
Zimmers. Dem folgte ein grobes, kurzes Schimpfen. Dann sah sie den 
Angeklagten auf der Treppe, wie er plötzlich innehielt und wieder 
umkehrte. Und wieder hörte sie das Wimmern, noch deutlicher sogar 
und ein wütendes Schimpfen, dann einen Türzuschlag und Windel 
mit grimmigem Gesicht die Treppe hinunterrennen.

Wie ruhig sie das sagte: »Und dann, gleich darauf, habe ich einen 
dumpfen Knall und einen kurzen, nicht recht lauten Schrei, der eher 
ein Stöhnen war, gehört und das Wimmern hat auf einmal aufgehört. 
Ich weiß nicht mehr genau, war’s gleich nach dem Türzuschlagen oder 
ein wenig später. Ich bin dann zu meiner Schwester gegangen, weil ich 
Ausgang hatte … Die Leute im Vorderhaus und im Hinterhaus? … Ja 
… soviel ich gesehen habe, die waren fast alle weggegangen … schon 
mittags … Es war ja auch so schönes Wetter.«

Peter Windel saß da und lauschte. Es klang! –
Er begann auf einmal langsam – dann aber stoßweise zu schluchzen. 

Eine Bewegung kam in den Saal. Eine Glocke läutete. Lauter rief wer! 
Ja! – Ja! Das konnte der Vesperruf in der großen Halle sein! Das war 
dasselbe, dünne, schrille Läuten. –

Dann klangen wieder Stimmen hin und her.
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Der Chef, die Arbeiter und Angestellten und die frühere Logisfrau 
sagten günstig über den Angeklagten aus. Die letztere weinte sogar 
buchstäblich und sprach erregt, daß der Staatsanwalt sich verpflichtet 
fühlte, sie zu fragen, wie lange Windel sie kenne, ob er sie zuletzt noch 
aufgesucht und ob sie zu ihm in näherer Beziehung gestanden habe.

Die dicke Frau wurde darob sehr schrill, schrie und es läute-
te abermals. Peter Windel war wieder ruhig geworden und lächelte 
wieder. –

Lächelte, trotz der furchtbaren Anklagerede des Staatsanwalts, lä-
chelte starr in den Raum, als der Rechtsanwalt redete und redete. –

Man fand keine Absicht in dieser Tat. Die Beweise waren zu man-
gelhaft. Der Angeklagte war ein unbescholtener Mensch. Bis in 
die Schulzeit hatten die eifrigen Nachforschungen der Behörden 
zurückgegriffen, nichts ließ auf einen jähzornigen, böswilligen Men
schen schließen, sondern eher auf einen schüchternen, scheuen, dem 
das Leben stark mitgespielt hatte. –

»Alles, was die tote Frau Hullinger hinterlassen hat, fand man unbe-
rührt. Sie haben ein Zeugnis aus der weitaus überwiegenden Mehrzahl 
der Aussagenden, daß der Angeklagte nie zu einer solchen Tat fähig 
sei. Wie kann man annehmen, daß ein solcher Mensch wegen einer 
geringfügigen Unreinlichkeit einfach eine alte Frau dermaßen an den 
Waschtisch wirft, daß sie augenblicklich tot ist !« rief der Verteidiger. 
Und viele nickten. Man hörte deutlich ein Aufatmen, als der Freispruch 
bekanntgegeben wurde und sah aufgeheiterte, fast erlöste Gesichter. – 

Peter Windel war frei.
»Kommen Sie nur gleich wieder!« hatte sein Chef gesagt, als er ihm 

beim Weggehen die Hand drückte. Und der Rechtsanwalt hatte einen 
Blick wie ungefähr: »Na, das hätten wir wieder durchgedrückt!«

Nach fünfzehn Wochen spürten Peters zögernde Schritte wieder 
Straßen, hörten seine Ohren Trambahnrattern, sahen seine Augen 
Menschen, Farben, Fenster, und er wußte selber nicht, wie und weshalb 
er plötzlich an einen Schalter herantrat und sagte: »Dritter Klasse! Ja!«

Er stieg auf den Zug und ging nicht in die Kupees. Eine Nacht lang 
stand er auf dem eisernen, ratternden Vorplatz eines Wagens und 
atmete. –

Der Wind pfiff. Der Zug sauste, riß die Luft auseinander, zog vor-
beifliegende Lichter in die Länge, bohrte hemmungslos in eine dunk-
le, ungewisse Ferne.


