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Zwolf Jahre Zuchthaus

W eit hatte es der Schlosser Peter Windel im Laufe einer beinahe
zwanzigjihrigen Arbeitszeit bei der Motorenfabrik Jank ge-
bracht. Als blutjunger Geselle trat er damals in den Dienst und heute
war er erster Werkmeister. Seine stumpfe, schweigende Energie, sein
fanatischer Lerneifer und seine fast pedantische, aber keineswegs de-
vote Piinktlichkeit hatten thm Respekt und Achtung verschatft, bei
den Arbeitern sowohl, wie bei den Vorgesetzten. Beliebt war er nicht,
aber es war keiner in der ganzen Fabrik, der auf ein einmal gespro-
chenes Wort von Windel nichts gab. Es dauerte allerdings lange, bis
er mehr als das Allernotwendigste sprach. Verschlossen, wortkarg
und mit jener stoischen Strenge im Gesicht, die schon nahe an der
Grenze des Mifimuts steht — so kannte man ihn seit Jahr und Tag.
Noch dazu war er keineswegs eine Erscheinung. Von Gestalt klein
und nicht gerade kriftig, etwas vorniibergebeugt, mit langem Hals,
auf dem ein unférmiger, zu grofler Kopf mit borstigen, kurzen, schon
etwas angegrauten Haaren und weitwegstehenden Ohren saff. Das
lederne, scharfe Gesicht machte einen tuberreizten Eindruck. Die
tiefliegenden, unruhigen Augen waren von vielen blutunterlaufenen
Aderchen durchzogen. Aus dem schroffen Tal der Backen hob sich die
plumpe, unregelmiflige Nase wie ein spitzer Hiigel. Griesgramig griff
die massige, verfaltete Stirne von einer Schlifenbucht zur andern.
Das Merkwiirdigste an diesem Antlitz aber war der untere Teil. Er
schien fast von einem anderen Menschen zu sein, hatte etwas so Hilf-
loses und Schiichternes, dafl man den Eindruck des Midchenhaften
nicht losbrachte, wenn nicht hin und wieder der gedffnete kleine,
aufgeworfene Mund die eingerissenen, stark mitgenommenen Zihne
gezeigt hitte. Kam noch hinzu ein ungewohnlich kurzes, fast in den
Hals gefallenes und nur durch einen ganz kleinen Ballen angedeute-
tes Kinn, aus dem ein sproder Knebelbart spritzte wie eine Rettung.



Sonst hitte man buchstiblich der Meinung sein konnen, nach dem
Hals ginge der Mund an.

Man sagt im allgemeinen, Pedanten, die ihr Dasein fast abgezirkelt
genau ableben, hitten ein sorgfiltig gepflegtes Erinnerungsvermogen
und vergiflen die kleinste Kleinigkeit oft jahrelang nicht.

Peter Windel hatte keine Erinnerung.

Schliefflich, daff man irgendwie zur Welt kommt, aufwichst und
allmahlich auf einen Namen hort, dann, in der Schule, noch auf einen
zweiten; in die Lehre kommt, etliche Stellen wechselt; dafl es einem
schlecht oder besser geht, daff man auf einem Gottesacker unter an-
deren Leuten um ein Grab steht und den Kies auf den Sarg einer to-
ten Mutter oder eines verstorbenen Vaters, eines Bruders oder einer
Schwester fallen hort und endlich Hinterlassenschaftspapiere, Nota-
riatszimmer und Pfandbriefe zu sechen bekommt, — das erlebt so ziem-
lich jeder Mensch auf die eine oder andere Weise.

Ein schepperndes Weckerlduten. Es ist noch tiefste Nacht draufien,
die Fenster sind gefroren und hoch herauf verschneit, man hort auf den
weiten, Uberschneiten Straflen nur seine eigenen Schritte knirschen.
Aus Schnee und Dunkelheit kommt langsam eine flimmernde Stra-
lenbahn, dann hinter einer gelben Fensterscheibe ein verschlafenes,
argerliches Pfortnergesicht, tiber einen Hof viele, dumpftrommelnde
Schritte und ineinanderschwimmende Laute, endlich einen glatten
Hebel in der Hand, — herumgezogen — und ratsch! ein ganzer Hausko-
lof§ surrt bebend auf, die Riemen klatschen, ichzen, es himmert, feilt,
quietscht, kracht, klingt, braust — das wuflte Peter Windel seit ewiger
Zeit. Zwischendurch freilich auch Sommertage. Ein offenes Fenster,
Kiihle und Dimmerung und etliche schiichterne Vogeltriller beim Er-
wachen. Das meiste der zwanzig Jahre —: Nichte tiber technischen Bii-
chern, Sonntagnachmittage tiber dem Zeichenblock und manchmal ein
Zihlen des ersparten Geldes. Ofters als wiinschenswert Streitigkeiten,
Zinkereien mit der halbtauben, beschrinkten Logisfrau konnen noch
hinzugezihlt werden. Das war alles. Peter Windel hatte keine Erinne-
rung. Er kannte nur Interessen.

Wenn nicht -

Und hier beginnt diese Geschichte.



Il.

»Sie sind eine Sau! Vier Wochen kein frisches Handtuch, zwei Mona-
te keine Bettwische gewechselt! Wenn das nicht aufhort, ziehe ich!«
schrie Peter Windel an einem Sonntag seine Logisfrau an.

Wie immer. Das Weib blieb stehen, glotzte ihn an, verzog das
Gesicht zu einer weinerlichen Grimasse und winselte ein paar un-
verstindliche Worte heraus. Und weinte erst leise, dann immer un-
ertriglicher.

Das Fenster stand offen. Es war Sommer. Klar fiel die Sonne in
den Hof. Windel riff die Schranktiire auf, nahm seinen Regenmantel,
schob die Frau beiseite und ging.

Vierzig Mark fiir ein Zimmer ist nicht viel und die Frau schniiffelte
nicht, war uralt, hockte den ganzen Tag in der dumpfen Kiiche und
lispelte Gebete. Unreinlich war sie nur von Zeit zu Zeit. Man muflte
sie dann grob anschreien. —

Auf der Treppe fiel Peter ein, dafl er »Die Elektrizitdt als Nutzkraft«
vergessen hatte. Er drehte sich rasch um und ging zuriick. Immer noch
stand das Weib in der Zimmermitte, fast unbeweglich und wimmerte.
Einen Augenblick mafl sie Peter verdrgert. Dann stampfte er mit dem
Fuf auf den Boden.

»Herrgott nochmal!« stieff er heraus, warf seinen Mantel hin, rif§
die Bettlaken herunter, zog in aller Eile Decke und Kopfkissen ab und
warf die ganze Wische der Frau vor die Fifle, samt dem schmutzigen
Handtuch. »Gehn Sie doch in die Kiiche mit Threm Lamentieren und
legen Sie mir die Bettwische dann herein, ich mach’s mir selber! « sag-
te er noch, nahm vom Nachtkasten das vergessene Buch und schmif}
wiitend die Tire zu.

»Meine Lies’... heut wird’s das zweite Jahr!« wimmerte die Frau
noch. Und fiel wieder in ihr wimmerndes Weinen. —

Als Peter Windel tief in der Abendstunde nach Hause kam, lag sie
quer auf dem Zimmerboden, den Kopf auf die Waschtischkante ge-
schlagen, eine ziemlich grofle Wunde auf der Stirn - reglos, steif.

Eine kleine Lache geronnenes Blut umgab den Kopf. Die Tote mufi-
te sich in den hingeworfenen Bettlichern mit den Fiflen verwickelt
haben und dann hingefallen sein.

Peter Windel stand und stand. Er fithlte das Brennen des angesteck-



ten Streichholzes nicht auf den Fingern. Erst als es wieder dunkel war,
zuckte er ein wenig, steckte schnell ein neues an und lief} es wieder
verglimmen. Stand und stand.

Plotzlich gab er sich einen Ruck und lief wie ein Irrer davon, lief§ die
Tiren offen, polterte die Treppen hinunter, rannte hastig und toten-
bleich an Leuten vorbei und meldete das Geschehene auf der Polizei-
wache. Als er mit zwei Schutzleuten und dem Polizeiarzt zuriickkam,
waren schon Leute aus den Tiren gekommen und musterten ihn,
trippelten nach und blieben an der Eingangstiire stehen mit gereckten
Hilsen, brummten, lispelten.

Der eine der Schutzleute schlof§ endlich die Tiire. Man machte Licht
in Peters Zimmer, schaute eine Zeitlang auf die Tote, nahm die zwei
oder drei schwarzen, verkohlten Streichholzkopfe auf ein Papier und
sagte zu Windel, der siulenstarr dastand: »Setzen Sie sich.«

Der Arzt beugte sich iiber die Tote, ein Schutzmann prifte die
Waschtischkante. Der Arzt nickte.

»Setzen Sie sich !« sagte ein Schutzmann strenger.

Peter brach endlich in einen Stuhl.

Die drei lispelten in der Ecke.

Der Arzt steckte seine Instrumente ein, hustete und stellte sich ne-
ben die Tote.

Ein Schutzmann nahm neben Peter Platz, einer blieb an dessen Seite
stehen.

»Wann haben Sie die Frau verlassen?« fragte der Schutzmann und
notierte.

Fragte weiter, mit einer gewissen himischen Herausforderung:

»Haben Sie Bezichungen zu der Hullinger gehabt ?«

»Nein.«

»Wie lange wohnen Sie hier?«

»Und haben schon 6fters solche Streitigkeiten mit der Hullinger ge-
habt?«

»Ja,« sagte Peter.

»Und diesmal?«

»Weil sie mir schon vier Wochen keine frische Bettwische mehr gab.«

»Sie waren also grob zu ihr?«

>>Ja,<<

Und noch, was er Gehalt hitte, was er bezahlen musse fiir Logis, ob
die Hullinger vielleicht eine groflere Hinterlassenschaft in bar irgend-
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wo aufbewahrt, beziehungsweise ob ihm bekannt wire, in welchen
Verhiltnissen die Hullinger gelebt habe.

Peter antwortete meistens mit Ja oder Nein. Seine Stimme klang
zerbrochen und schwer.

»Dann muf} ich im Hotel schlafen ... Herr Schutzmann ... wenn die
Leiche hier liegenbleiben muf$,« sagte er endlich hilflos. Er hatte diese
Anordnung vom Arzt gehort.

Da stand der Schutzmann selbstbewuflt auf, sagte: »Sie kommen
mit!« — Alle Menschen waren noch auf dem dunklen Hof, und ent-
setzte Blicke fielen auf die Davongehenden.

(.

Wegen dringenden Verdachts, seine Logisfrau ermordet zu haben,
wurde Peter Windel in Untersuchungshaft genommen und in einer
Einzelzelle untergebracht. Vier hohe, glatte, mit kahler, graugriiner
Olfarbe gestrichene Winde umgaben ihn von nun ab. Unter der
Lichtluke stand die holzerne Pritsche, daneben der Abort. Auf dessen
Deckel konnte man bei den Mahlzeiten den Effnapf oder die blecherne
Wasserkanne stellen.

Die erste Nacht lehnte Peter schlaflos an der kalten Tur. Als die
Wirter in der Frithe aufschlossen, mufiten sie fest driicken, bis sei-
ne steife Gestalt nachgab und endlich, als sie wiitend fluchten, me-
chanisch etliche Schritte in den Raum machte. Wahrend die Wairter
die Brotration auf die Pritsche legten und den Kaffee in die blecher-
ne Tasse gossen, stand der Gefangene die ganze Zeit unbeweglich
und zusammengeschrumpft da. Sie achteten nicht weiter darauf und
schlossen gerduschvoll wieder die Tir. —

Jetzt war Licht. Die Gefingnisuhr schlug sieben. Peter schaute
schiichtern im Raum herum und begann zu gehen. Ging stoisch die
Winde lang. Immer zehn Schritte der Linge nach und zwolf Schritte
der Breite nach. Den ganzen Tag, ohne innezuhalten, wenn man Es-
sen oder Abendbrot brachte. -

Erst als das Licht beim Hereinbruch der zweiten Nacht verlosch,
legte er sich auf die Pritsche, zog die rauhe Decke tiber sich und schlief
wie immer. Jih erwachte er in der anderen Frithe. Es war stockdunkel.
Er griff in die Gegend des Abortes, als suche er etwas oder wolle Licht
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anstecken und stief} dabei so hastig an die Wand der Wasserkanne,
daf} dieselbe mit einem Knall auf den Boden fiel und klatschend die
Flussigkeit aus ihr peitschte. Erschreckt schwang sich Peter von der
Pritsche, hielt seine aufgeknopften Kleider raffend zusammen und
lauschte aufmerksam. —

Jetzt schlug es fiinf. Er atmete auf und begann unsicher und vor-
sichtig umherzutasten. Auf einmal fihlte er die Nisse an seinen
Fiflen.

»Herrgott! Herrgott!« brummte er miirrisch und besann sich. Aber
in diesem Augenblick rikelte wer an der Tir. Ein Atmen wurde ver-
nehmbar, das Licht in der hohen Decke flammte auf und wieder stan-
den die kahlen Mauern ringsherum, das kleine Loch glotzte in den
totenstillen Raum.

»Was machen Sie denn da?!... Sind Sie ruhig!« briillte der Wirter
drauflen drgerlich. Peters Finger streckten sich und lieflen von den
Kleidern. Seine Hose fiel langsam herab. Ein Zittern schiittelte seinen
ganzen Korper.

»Es ist schon finf Uhr vorbei, ich mufl weg! « hauchte er gedampft. —
Aber es war schon wieder dunkel. Und still. -

Erst nach einer Weile brachte Peter die Kraft auf, seine Hose hoch-
zuziehen, und tastete sich zur Pritsche, legte sich darauf. Sein Herz
schlug horbar und mit jedem Uhrenschlag erregter. Um sechs Uhr
schwang er sich empor und blieb dann holzern sitzen.

Das Licht griff endlich wieder von der hohen Decke in den Raum.
Die Tiir 6ffnete sich unter dem Knarren der Schliissel. Ein Warter
stellte das Frithsttick herein und der andere an der Tiir warf den Auf-
wischlumpen her und beide brummten und schimpften wegen des
Wasserumschiittens, hieflen Peter aufwischen. Fast froh dartiber er-
griff dieser den Lappen, kniete hin und wollte alles moglichst in die
Linge ziehen. Aber die Wirter zeterten und trieben zur Eile.

»Vorwirts! Vorwirts! Glauben Sie, wir sind zu Threr Unterhaltung
da! ... Marsch! Marsch! ... So ... fertig!«

Sie rissen ihm den Lumpen aus der Hand und waren schon drauflen.
Wieder wich die Tiir in die Wand zuriick. Die Schliissel knirschten.
Das Guckloch starrte wie ein grifiliches, ausgestochenes Auge in den
kahlen Raum.

Peter kniete benommen da. Lange.

Es war still! Sull!!
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Furchterlich still!

Wie ein aufgescheuchtes Tier hob der Kniende plotzlich den Kopf,
schaute scheu um sich und sprang mit einem Satz an den Abort, hob
den Deckel und schlof§ ihn hastig wieder, hob und schlof3.

Die Sptilung rauschte. Auf und zu klappte der Deckel. Es krachte,
rauschte. Immer hastiger, schneller, motorisch rif§ Peter auf und zu,
auf und zu, immerfort, immerzu, nur um die Stille nicht mehr zu ho-
ren, hob und deckte zu, es rauschte, rauschte — bis der Wirter schrie:
»Sie!! ... Sie! Sind Sie verriickt geworden!! — Passen Sie auf! ... Man
ist schon mit anderen fertig geworden! ... Warten Sie, Sie!!«

So erschrocken war Peter, dafl er noch lange zitterte, dann ging er
hastig wieder die zehn und die zwolf Schritte. Den ganzen Tag. —

Viele, viele Tage, jedesmal um fiinf Uhr frith, erwachte Peter so jih.
Immer griff er hintiber zum Abortdeckel, wollte Licht anstecken,
sprang auf, brachte seine Kleider in Ordnung, — machte etliche Schrit-
te, stief§ an die kalte Ttr und prallte zuriick.

Neunzehnunddreiviertel Jahre gleichmifiiges Aufstehen lassen sich
schliellich nicht aus der Gewohnheit ausloschen.

Um sechs Uhr pfiff es. Wenn er am Hebel stand und ihn herumrif3,
fing der michtige Kolof§ der Fabrik zu surren an, die Riemen klatsch-
ten, quietschten, es krachte, bebte, himmerte ...

Peter war so mit dem Kopf an die Tir gestoflen, daf} er taumelnd
zurtickfiel, glatt auf den Boden und liegenblieb. —

Wo!? Wo war man denn? Wo denn! Wo!!?

Auf der Welt? In der Holle? Tief in, der Erde? —

Es war still!

Nirgends war man! Nirgends! Gar nirgends!

In einem Grab, in einem luftleeren, steinernen Sarg! In einer fres-
senden Stille! Und durfte langsam, ganz langsam sterben. Niemand
wuflte, sah und horte etwas. Es war still! Still!! — Still!!!

Doch — man horte etwas, zeitweilig ein ganz fernes Klopfen, ein
Kratzen in den Wanden. Aus einer anderen Gruft vielleicht?! — Nein!
Es waren Holz- oder Mauerwiirmer, die nagten, nagten, weil sie einen
Kadaver witterten. —

Die dann herabfielen wie Tropfen und langsam in den Leib bohr-
ten, — nagten, nagten und alles auffraflen! -

Das Licht kam wieder. Peter Windel stand auf, ging zehn und zwolf
Schritte. Er af$ jetzt auch. -

13



V.

Endlich nach fiinfzehn Wochen Haft fand die Verhandlung gegen Pe-
ter statt.

Stupid folgte der Gefangene den Wirtern durch lange Ginge, dann
fuhlte er Luft und bekam Angst, atmete sparsam.

Und dann saf} er in einem Saal, sah Gestalten, sah starre Augen und
horte Redegerdusche um sich herum und aus sich heraus.

Zuerst safl er da wie eine leblose Puppe. Dann, mit jedem gehdrten
Wort, kam mehr und mehr das Leben in ithn. Sein Gesicht bewegte
sich, als 6ffne es sich aus einer Erstarrung — und dann lag ein Licheln
die ganze Zeit auf seinen stoppeligen Falten und blieb. —

Die Dienstmagd vom Vorderhaus sagte aus. Einfach klangen ihre
Worte. Sie sprach nicht zu viel und nicht zu wenig.

Das Geriusch der Worte war erst undeutlich, dann wurde es klarer
und klang. -

Am fraglichen Sonntag nachmittags zwei Uhr vernahm diese
Dienstmagd ein Wimmern aus dem offenen Fenster des Windelschen
Zimmers. Dem folgte ein grobes, kurzes Schimpfen. Dann sah sie den
Angeklagten auf der Treppe, wie er plotzlich innehielt und wieder
umkehrte. Und wieder horte sie das Wimmern, noch deutlicher sogar
und ein wiitendes Schimpfen, dann einen Tiirzuschlag und Windel
mit grimmigem Gesicht die Treppe hinunterrennen.

Wie ruhig sie das sagte: »Und dann, gleich darauf, habe ich einen
dumpfen Knall und einen kurzen, nicht recht lauten Schrei, der eher
ein Stohnen war, gehort und das Wimmern hat auf einmal aufgehort.
Ich weif$ nicht mehr genau, war’s gleich nach dem Tiirzuschlagen oder
ein wenig spater. Ich bin dann zu meiner Schwester gegangen, weil ich
Ausgang hatte ... Die Leute im Vorderhaus und im Hinterhaus? ... Ja
... soviel ich gesehen habe, die waren fast alle weggegangen ... schon
mittags ... Es war ja auch so schones Wetter.«

Peter Windel saf§ da und lauschte. Es klang! —

Er begann auf einmal langsam — dann aber stoflweise zu schluchzen.
Eine Bewegung kam in den Saal. Eine Glocke ldutete. Lauter rief wer!
Ja! —Ja! Das konnte der Vesperruf in der groflen Halle sein! Das war
dasselbe, diinne, schrille Liuten. —

Dann klangen wieder Stimmen hin und her.
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Der Chef, die Arbeiter und Angestellten und die frithere Logisfrau
sagten glinstig tiber den Angeklagten aus. Die letztere weinte sogar
buchstiblich und sprach erregt, dafl der Staatsanwalt sich verpflichtet
fihlte, sie zu fragen, wie lange Windel sie kenne, ob er sie zuletzt noch
aufgesucht und ob sie zu ihm in niherer Beziehung gestanden habe.

Die dicke Frau wurde darob sehr schrill, schrie und es liute-
te abermals. Peter Windel war wieder ruhig geworden und lichelte
wieder. —

Lichelte, trotz der furchtbaren Anklagerede des Staatsanwalts, 13-
chelte starr in den Raum, als der Rechtsanwalt redete und redete. —

Man fand keine Absicht in dieser Tat. Die Beweise waren zu man-
gelhaft. Der Angeklagte war ein unbescholtener Mensch. Bis in
die Schulzeit hatten die eifrigen Nachforschungen der Behorden
zurlickgegriffen, nichts lief§ auf einen jihzornigen, boswilligen Men-
schen schlieflen, sondern eher auf einen schiichternen, scheuen, dem
das Leben stark mitgespielt hatte. —

»Alles, was die tote Frau Hullinger hinterlassen hat, fand man unbe-
rihrt. Sie haben ein Zeugnis aus der weitaus tiberwiegenden Mehrzahl
der Aussagenden, dafy der Angeklagte nie zu einer solchen Tat fihig
sel. Wie kann man annehmen, daf} ein solcher Mensch wegen einer
geringfiigigen Unreinlichkeit einfach eine alte Frau dermafien an den
Waschtisch wirft, dafl sie augenblicklich tot ist !« rief der Verteidiger.
Und viele nickten. Man horte deutlich ein Aufatmen, als der Freispruch
bekanntgegeben wurde und sah aufgeheiterte, fast erloste Gesichter. —

Peter Windel war frei.

»Kommen Sie nur gleich wieder!« hatte sein Chef gesagt, als er ihm
beim Weggehen die Hand driickte. Und der Rechtsanwalt hatte einen
Blick wie ungefihr: »Na, das hitten wir wieder durchgedriickt!«

Nach fiinfzehn Wochen spiirten Peters zogernde Schritte wieder
Straflen, horten seine Ohren Trambahnrattern, sahen seine Augen
Menschen, Farben, Fenster, und er wufite selber nicht, wie und weshalb
er plotzlich an einen Schalter herantrat und sagte: »Dritter Klasse! Ja!«

Er stieg auf den Zug und ging nicht in die Kupees. Eine Nacht lang
stand er auf dem eisernen, ratternden Vorplatz eines Wagens und
atmete. —

Der Wind pfiff. Der Zug sauste, rif} die Luft auseinander, zog vor-
beifliegende Lichter in die Linge, bohrte hemmungslos in eine dunk-
le, ungewisse Ferne.
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